Een baken in barre tijden

Een paar weken later. Katja loopt door de gang. On-op-houdelijk.

Een paar weken later. Katja loopt op de gang. On-op-houdelijk.

Op. En neer. Op. En neer. Op. En neer. Op. En neer.

Ze slaapt vijf uur per etmaal. Verder is ze wakker en vooral: alert! Voorheen was ze lerares op een middelbare school, vertelt de mevrouw die de afdeling schoonmaakt. “Ik zat bij haar in de klas. Ze is niets veranderd. Nog steeds heel streng”, zegt ze er nog bij terwijl ze met een dweil om de hoek van de volgende deur verdwijnt.

Ik zie en hoor Katja weer naderen.

Ze loopt. En maakt een smakkend geluid met haar mond. Het is één ritme. Haar voeten, haar mond. Stap – smak – stap – smak. Haar ogen alert en verstard.

Dan valt haar blik op m’n gitaar. Hij hangt om m’n schouder. Haar blik zwerft naar mijn gezicht, mijn ogen. Klik. Contact.

En net als voorgaande keren neemt zij het voortouw: haar arm schuift in de mijne en ze loodst me naar haar kamer. Haar smakgeluiden geven het tempo aan. In een rechte lijn loopt ze naar haar bed, gooit met een resoluut gebaar, als altijd, de verzwaringsdeken op de grond en klautert met kleren en schoenen aan in bed.

Een plaid schuif ik over haar heen, tot aan haar kin. Het kussen schik ik om haar hoofd. Een zachte aai over haar hoofd. Dan ga ik op een stoel naast haar zitten en tokkel zacht mee met Burung Kakatua. Het smakken stopt. Ze zingt mee. Haar ogen alert. Ik vertraag, ga over op neuriën en kijk uit het raam. Maar mijn innerlijk oog richt zich op haar. Nu sluit ze haar ogen. Ze vouwt haar handen en legt ze voor zich op het matras. Haar gezichtsspieren ontspannen zich. Haar adem vertraagt en zakt van schouders naar buik.

Steeds opnieuw klinkt de melodie. Een paar keer afgewisseld met andere Indonesische liedjes. Maar iedere keer komt Burung Kakatua terug. Als een baken, een veilige haven. Even aanmeren, even bijtanken, kostbare momenten van rust, en wie weet: heling.

Geef een antwoord

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd.

Deze website gebruikt Akismet om spam te verminderen. Bekijk hoe je reactie-gegevens worden verwerkt.