“Ze hebben me helemaal kapót gemaakt van binnen”. Met een getergde blik kijkt ze me aan. De woorden echoën na. Zó gedesillusioneerd is ze, zó machteloos, verbijsterd.
Herhalende heling
Beantwoorden
Open deuren
Vragend kijken Dinie en ik elkaar aan. We staan op de gang in het verzorgingstehuis en willen graag muziek maken. Maar de deur van Dinies kamer is dicht.
Kruiselings
Jerry is 55 en heeft de ziekte van Huntington. Alles aan hem beweegt met grote, onverwachte uithalen. Vanwege zijn abrupte motoriek wordt hij nog maar mondjesmaat aangeraakt. Iedereen blijft op gepaste afstand om geen onverwachte zwieperd te krijgen.
Kloppend
“Ik heb een ziekte”, zegt ze, “maar de naam ervan ben ik vergeten. Iets met Alz…”
Tranengetijden
Het is stil in de huiskamer. Vier mensen zitten in het gedeelte waar ik muziek ga maken. Iets verder weg geeft een verzorgende een boterham aan Annie, voorheen balletdanseres.
Ik zing het lied van Claudia de Breij ‘Mag ik dan bij jou?’. Meteen hoor ik een snik.